防走丢江西股票配资公司，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
大约四年前，蒂姆·米勒（Tim Miller）接到一个陌生来电。
米勒住在德克萨斯州，经营着一个叫“马背搜救队”的志愿寻人组织。他的热线电话每天都会响，偶尔就会接到有人喝多了胡言乱语的电话。
这一次的留言听上去正像是喝了酒，语无伦次。米勒没当回事，用他的话说，打来电话的人里，有一些“大概应该去查查自己的药是不是该换了”。
但这个人第二天又打来了，第三天，又来了。
米勒终于回拨过去，客气地说自己一直在忙。但对方重复说，他掌握着一桩命案的关键信息。
“哪桩案子？”米勒问。
“你女儿的。”
（蒂姆·米勒）
米勒的女儿叫劳拉（Laura Miller）。1984年失踪时，她才十六岁。
那年九月，米勒一家刚搬到休斯顿附近的一个小镇。当时人们还在用座机，刚搬完家，新家的电话线还没接好，劳拉想给男友打个电话，跟家人说了一声，便自己去了路口加油站的公用电话亭。没想到她再也没有回来。
劳拉从小就不太走运。六个月大就高烧昏迷了一天半，虽然保住了命，但高烧在脑部留下了瘢痕组织，后来就发展成了反复的癫痫发作。
她热爱唱歌，本是学校合唱团的好手，但一次独唱表演中，她癫痫突然发作，当众倒下，从此就变得非常自卑，开始和一群吸毒酗酒的狐朋狗友混在一起。
也正是因此，警察一开始就把劳拉当成了“社会渣滓预备役”，觉得不过是个叛逆小女生离家出走而已，没有认真对待。
但米勒作为父亲，显然不可能这么想。他听人说，就在劳拉失踪的十一个月前，同一个加油站、同一部公用电话旁，一个叫海蒂（Heide Fye）的25岁女服务员也失踪了。
五个月后，一只狗从附近一片废弃油田里拖出了一颗人类头骨，吓了所有人一跳。再然后，警方在那片废弃油田里找到了海蒂的遗体。她死于钝器击打。
（荒废的油田地区）
米勒向警方指出了这个巧合，警方却不以为然。
直到两年后的1986年，几个男孩骑越野摩托时经过了那片油田，闻到了一股异味。
最先赶到的一位警官后来回忆说：“如果你闻过人体腐烂的气味，那是非常独的。我下车的那一刻，心里毫无疑问这里死了人。”
油田里果真发现了两具遗体。一具是不久前死亡的年轻女性，无法确认身份，警方给她编号“无名女尸”。
另一具就是劳拉，她已经死了很久，久到无法判定死因。
（米勒将劳拉的画像挂在家里）
诡异的是，她的遗体旁边有一件衬衫，却是男式的，她从没穿过，也不属于她的亲朋好友。
那这件衬衫是谁的？
警方收走了这件衬衫，但就是这样一份关键证据，竟被他们弄丢了。
那位最先到场的警官对当时警局的处理极为愤怒。他说，警局拒绝立即派刑事调查员来，犯罪现场几乎无人看管，最后，居然是一位住在附近的居民自愿搬了把椅子，坐那守了一夜。
米勒觉得女儿的案子被警方怠慢了，这位警官也同意。
当年本地警局的规模很小，办案靠的是人情和面子，不是程序和证据。而米勒一家住的街区，在警察眼里是穷人区。
米勒认为，如果警方从发现海蒂起就持续搜索和监控这片区域，劳拉的遗体不至于在那里躺将近两年。如果更早被发现，物证就不会降解得那么严重；如果更幸运一点，或许在凶手杀劳拉前就能在这片油田蹲到他。
可惜并没有如果，警方依旧没有任何改变。
到1991年，这片荒废油田居然又发现了第四具女尸。
实际上，从70年代到2000年代初，休斯顿到加尔维斯顿岛的45号州际公路沿线，陆续发现了约三十具年轻女性的遗体。
（失踪女性们最后的坟墓）
执法部门认为，这不是单独一个连环杀手的恶行，而是多个互不相干的凶手在不同时期利用了同一片荒凉地带。这片荒废油田因此得名“杀戮之地”。
劳拉死后，米勒垮了。他开始酗酒，和妻子分居，夜复一夜带着枪去油田蹲守，在黑暗中抽烟喝酒，期待凶手回到作案现场欣赏自己的“杰作”，
他很早就有了一个怀疑对象，那是住在他家附近的一个男人，叫克莱德（Clyde Hedrick）。但在讲克莱德之前，得先讲另一个人。因为米勒在追凶路上犯过一个严重的错误，几乎摧毁了一个无辜者的人生。
1991年，油田发现第四具女尸后，警方和联邦调查局终于开始认真调查。
他们请联邦调查局的行为科学部门做了一份凶手侧写：高智商，自视甚高，可能有暴怒的问题，和女性的关系紧张，可能虐待动物，住在犯罪现场附近......
（失踪的四名女性，左二是劳拉，右一是海蒂）
循着这份侧写，他们很快找到了一个非常非常吻合的人，叫罗伯特·阿贝尔（Robert Abel）。
阿贝尔就住在油田隔壁的马场，是一个退休的NASA工程师。
他曾经参与设计过土星火箭。退休后搬到这座小镇，买下油田旁边一千多英亩的牧场，开了一个西部风情的骑马游乐场。
第四具尸体被发现后，他对案件表现出格外的——甚至是异常的——热心，主动提出帮忙，还借出马匹和挖掘机，不停地向警方打听调查进展。
而阿贝尔的两任前妻先后向警方指证，在他腼腆、文静的外表下，隐藏着暴烈的一面，他经常打马，动辄与妻子大吵。
米勒也被说服了。他坚信这个人就是杀害劳拉的凶手。
他开始无休止地跟踪这个人，每天开车到阿贝尔家门口来回转两三趟，留下威胁性的口信。阿贝尔申请了禁止令，米勒就把车停在财产线外几英尺的地方继续盯着。
1994年的一天，米勒直接开车到他家门口，拔出一把左轮手枪，抵住他的太阳穴，要求他认罪。
对方的脸“异常平静”。米勒突然感到怒火从身体里退去。他后来解释说，如果阿贝尔真的是连环杀手，杀了他就永远无法找到其他受害者了。
米勒放下枪，开车去了医院，自己住进精神病房待了十天。
（蒂姆·米勒）
后来警方搜查了阿贝尔的房子和牧场，搜了十二个小时，带走了他的金牙、枪支、新闻剪报、摄影作品、甚至窗帘绳。
所有东西送检后，什么都没查出来。金牙是他自己的，子弹锈蚀到无法比对。没有任何物证把他和命案联系在一起。
这个人不是凶手。
几年之后，米勒也终于接受了这个事实。有一天两人在路上偶遇，米勒下车走到他面前说：“我知道我不配得到你的原谅，但我请求你的原谅。”他问能不能抱抱他。两个人站在路边，抱头痛哭。
2005年，阿贝尔驾车在铁路道口被火车撞死。
但是，火车司机后来告诉米勒，他看到阿贝尔把车停在铁轨上，就那么看着火车驶来，一点没有要动的意思。
（事发的铁轨）
米勒后来说，他非常后悔自己当年带动那么多人去针对一个可能的无辜者。
阿贝尔这条路走不通之后，米勒的目光回到了一开始就让他起疑的克莱德。
克莱德住在米勒家附近，是个屋顶安装工，爱跳舞，爱泡酒吧，有过纵火未遂的案底。1984年夏天，也就是劳拉失踪前两个月，他在一家夜总会带走了一个29岁的女人。
没多久，有人发现了这个女人的遗体。
克莱德对警察说，她是裸泳时溺水的，他一慌，把尸体藏了起来。
当时的法医没有检查出明显外伤，克莱德只被判了“毁坏尸体”的轻罪，坐了一年牢。
更让米勒在意的是，克莱德认识劳拉。劳拉的男友告诉他，克莱德会在劳拉路过时和她搭话，有一次劳拉甚至去过他家。
在那些年里，米勒把自己收集到的关于克莱德的线索反复交给警方。但警方先是忙着调查阿贝尔，后来又因为证据不足，无法对克莱德采取行动。克莱德就这样游离在法律的边缘。
米勒拿克莱德没办法，但他不是那种能闲下来的人。
（米勒与警方合作搜救）
米勒小时候被亲生父母扔掉，在虐待他的亲戚家辗转长大。成年后，他的一个孩子夭折了，他亲弟弟自杀了，到最后，连女儿劳拉也死了。
他这辈子唯一感受到温暖的时刻，是在少年流浪时，被俄亥俄州的一家收留过的5年。那是他第一次知道什么叫“无条件的爱”。他说，如果没有那五年，他要么进了监狱，要么早死了。
被人救过一次的人，知道那是什么感觉。2000年，他把多年追凶积攒下来的搜索经验变成了一个组织，叫“马背搜救队”，志愿帮助寻找失踪者。起初，只是一群人骑着马在荒野里搜索，后来发展成全美知名的搜救力量，至今参与了超过两千个案件。
（搜救队的办公室）
米勒后来说：“劳拉的死没有白费。因为她的死，我们救了很多人的命，也让很多家庭得到了一个了结。我每天都想她。但从她的死亡中，也长出了一些好的东西。”
“了结”这个词从米勒嘴里说出来，份量并不轻。他帮无数家庭找到了失踪的亲人，活着的或死了的，但他自己的案子，始终没有了结。
转机出现在2012年。
在米勒持续多年的施压下，执法部门决定重新挖出克莱德从夜总会带走的那个女人的遗体，交给专门做骨骼鉴定的专家检查。
上一次验尸的时候，法医连骨头都没有洗干净。这一次清洗之后，终于在头骨上发现了一条细长的裂缝，这只有很大的外力才能造成。
所以，她一定是被人杀死的，并非克莱德所说的“意外溺亡”。
克莱德自然成了最大的嫌疑人，2013年，他因这起杀人案再次被捕。
关在一起的三名犯人向检方作证，说克莱德在监狱里不但承认打死了那个女人，还吹嘘自己杀了劳拉和海蒂，并且在杀劳拉之前强奸了她。
检方还提交了一份材料，列出了克莱德的前妻和前女友多年来提供的种种说法：九十年代初，他会换了衣服回家，嘴里念叨“又来了一次”；1996年前后，他带着一把沾血的刀回家，让妻子处理掉，然后染了头发、剃了胡子。
这些指控大多未经证实，不能作为定罪依据，但放在一起看，确实指向同一个方向。
在庭审期间，米勒每天坐在法庭里盯着克莱德。“我们之间有很多眼神对决，”他说，“每一次都是我赢了。”
然而证据仍然不够。关于那个“溺亡”女子的案件，陪审团认定克莱德有责任，但无法证明他是蓄意杀人。最终定罪是过失致人死亡，判二十年。
至于劳拉、海蒂、和另外两名在油田遇害的女性，克莱德始终没有被追究，因为时隔太多年，证据不够。
后来有记者采访到克莱德，他在狱中向记者寄了一封信，否认了一切，还说米勒毁了他的人生：“我和米勒家的女孩没有任何接触，上帝作证。我什么都没做。”
（克莱德的手写信）
2021年，克莱德在服刑八年后假释出狱。
米勒随即对他提起民事的不当致死诉讼，2022年胜诉，获赔两千四百万美元。
他知道克莱德一分钱也赔不起，但他也不在乎钱。
“我要让他知道，我知道你对我女儿做了什么，我这辈子都不会让你消停。”
记者曾经问过米勒，如果克莱德真的杀了劳拉，他能原谅吗？
米勒说，他花了至少二十五年，但他确实原谅了。如果让他做主，他甚至愿意彻底不再追究克莱德的法律责任，只要他承认他杀了人，交代其他受害者的身份。
他说，他给克莱德买了一本《圣经》，在关于宽恕的段落下面画了线，打算有机会亲手交给他。
可惜，他终究没有等到那个机会。
在克莱德假释出狱之后，本文开头那个不断打来电话的陌生人出现了，说他知道劳拉被杀的内情。
他叫埃尔莫尔（James Elmore），五十多岁，米勒之前就认识他。
米勒开车去接了埃尔莫尔，两人沿着老路兜风。
埃尔莫尔指认了克莱德的旧宅和油田的位置，但米勒心里仍然打鼓，这些地方早被无数新闻和纪录片拍遍了，随便一个当地人都认识。
然后埃尔莫尔提出要去一个墓地，就在米勒旧宅附近几条街的地方。
劳拉生前喜欢走到那个墓地，坐在一条小河边上发呆。这件事知道的人极少。
埃尔莫尔指着一片树丛说：“看到那片林子吗？克莱德以前就藏在那里偷看劳拉。”
（米勒在树林里打电话）
米勒开始认真对待这个人了。此后四年，他们见了至少三十次面。米勒试图从他嘴里撬出更多信息，同时劝他去找执法部门作证。埃尔莫尔一直犹豫，米勒也拿不准他到底是良心不安，还是盯上了悬赏的两万五千美元奖金。
最终，埃尔莫尔还是说出了劳拉的死因：克莱德强奸了她，故意给她服用了过量的可卡因将她杀死，然后用一件衬衫盖住尸体，叫埃尔莫尔来帮忙转移。
一件衬衫。还记得吗？
1986年，警方在劳拉遗体旁发现了一件不属于她的男式衬衫，后来弄丢了。
四十年过去，米勒终于找到了这件衬衫的来历。
米勒说，他在埃尔莫尔面前尽量装作若无其事。但每次谈完分开之后，他会把车开到一家便利店后面，就那么坐着大哭。
（蒂姆·米勒）
2025年12月，当地换了新的地区检察官。米勒觉得这是一个机会，主动找上门去，请他重新审视这些积压了几十年的案件证据。检察官答应了，组建了专案组。
这一次，检方准备向大陪审团申请对克莱德的四项谋杀起诉，其中包括一项可以判处死刑的一级谋杀罪。
警方派了一名警员去找克莱德，然而找到他时，他正在医院。
当时克莱德患上了慢性呼吸疾病，只能靠呼吸机维持，连话都说不了。在侦探和他对质时，他只能用手势示意自己与杀人案无关。
2026年3月21日，侦探离开后仅一天，克莱德死了。
医护人员发现，他自己拔掉了呼吸管。这时，距离本案开庭不到两周。
米勒认为，克莱德并不是害怕：“连环杀手的核心是控制，我相信他咽下最后一口气的时候，脸上大概还挂着笑：你们能拿我怎样？”
克莱德死了，但检方没有停手。
检察官仍然向陪审团出示了克莱德的罪证，目的是给受害者家庭一个交代。
随后，大陪审团起诉了埃尔莫尔。起诉书指控他“为克莱德准备了一管可卡因，用以对劳拉·米勒施用”，罪名是过失杀人；另有两项毁灭证据的指控，涉及劳拉和另一位受害女性的遗体处置。
2026年4月1日，一群穿着黄色T恤的人涌进了法院。T恤上印着“马背搜救队”的标志。走在最前面的是米勒。
四十二年了。
（米勒与他的搜救队员）
米勒今年快八十岁了。他做过颈椎和背部手术，身体并不好，但他还没有停下脚步。
他从1997年起一直在做心理咨询，也渐渐戒了酒，身边有了一个让他安定下来的妻子。
搜救工作之外，他还有一个爱好，赛车。因为他一旦停下来，脑子里就会止不住地想，赛车是他唯一能找到的，能让大脑放空的办法。
“当你坐在赛车里，在起跑线上，你的脑子里只能有一件事，从这头冲到那头，别撞，”他说。
他帮别人寻回亲人的时候，常常会说，希望能给这些家庭一个“了结”。但早年有记者问他自己有没有得到了结，他说那是个骗人的词。
如今他的说法松动了一点：“我感到了一点安慰，知道一切不是徒劳的。”
（米勒的办公室摆满了搜救过程中找到的各项证物）
在法院宣布起诉的那天，他对记者说：“别以为劳拉的案子有了进展，我就会离开搜救队。我们还有更多女孩要找，还有更多家庭需要帮助。”
法院的喧闹过去后，米勒回到了搜救队的办公室。
埃尔莫尔的庭审定在了今年８月底。克莱德死前拔掉了管子，带走了最后的秘密，但这已经不是米勒当下最关心的事了。
第二天，“马背搜救队”的热线电话像往常一样响起。
将近八十岁的米勒拿起听筒，记下一个陌生的名字和失踪地点，然后准备出发。
ref:
https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/may/12/laura-miller-texas-killing-fields
https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/12/tim-miller-can-find-almost-anyone-can-he-find-his-daughters-killer
胜利优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
